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calado. el territorio sobre el cual se 
intenta la construcción de la novela 
1:.1 alma del acordeón El encuentro 
de los mundos. la experiencia tre-
menda de confrontar vers1ones de la 
reahdad que se niegan y se desafían. 
El reconocimiento de los prop1os 
bordes hecho posible en la medida de 
la colisión con los bordes ajenos. La 
naturaleza provisional de toda iden-
tidad. La condición puramente aco-
modaticia y circunstancial de las 
cosmovisiones. Asuntos, pues. que 
han colmado el interés de incontables 
seres humanos a lo largo y ancho de 
esa dilatada invención de la realidad 
que es la historia. Y, sin embargo. en 
esa m1sma medida, ) puesto que lo 
relatado t1ene que ver con la expe-
riencia determinante de cualquier ser 
humano, la resolución de la historia 
concreta que se elabora puede des-
cansar en esta ce1i idumbre y generar 
un texto acomodaticio. superficial y 
\·ano. Comprensible. seguramente.) 
al alcance de la atenc1ón veleidosa del 
lector promedio malformado por la 
irrupción devastadora y autoritaria 
de la cultura del entreten imiento. 
pero en esa misma medida nocivo en 
el sent ido de la construccion colecti-
va de una versión de mundo que nos 
acerque a la vivencia de la dign1dad. 
Frente al relato de lo~ amores tor-
mento os de dos jóvenes separados 
por abismos de tradición y cultura, se 
pueden generar melodramas oportu-
ni ·tas y puramente ilustrativos. o tex-
tos de envergadura capa1 de confron-
tar a los hombres de cua lq uie r 
condición y circunstancia consigo 
mismos y con su historia. En ningún 
caso. por fo rtuna, se trata de las 
calidades implícitas del relato que se 
desarrolla. El alma del acordeón se 
sitúa en un espacio narrativo de ex-
cepcional importancia. en la med1da 
en que desde él es posible dar cuenta 
de la complejidad y contundencia de 
la experiencia colectiva que los co-
lombianos hemos con truido. aunque 
no podemos menos que señalar que 
tal posibilidad ha sido, lllfon unada-
mente. dilapidada. 
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Juan Carlos Garay. un egresado de 
la carrera de periodismo que eJerce 
de comentarista mustcal en medios 
radtales e impre~oll. ha producido 
esta novela. que gtra. como disco 
rayado, alrededor del culto fetichista 
a los discos de acetato; la siguiente 
declaración resume el credo del pro-
tagonista y narrador: 
1 
El mueble más grande que hay en 
1111 cm a ocupa toda tma pared. De 
t;:quierda a derecha r del techo al 
welo sus estantes guardan todos 
m1s discos ele pasta negra: álbu-
mes de larga duración, pequeños 
sencillos que giran a 45 revolucio-
nes por minwo, me/uso vieJOS c/is-
cm de "irrola que muy a pesar de 
su peso son los que ruedan más 
rápido, a 78 revoluciones. Algu-
nas son grabaciones muy comu-
I U!S que han sido reeditadas varias 
veces: otras son joym irrempla-
-;.ables, edicwne!:. lm11tadas. re-
werdos de arrisras olndados, im-
presiones de sellos que ya no 
eústen, regisrros que el amanre 
del disco compacto sencillamen-
te no conocerá jamás. Yo en cam-
bio no rengo uno solo de eSOl 
disquiros plareado,\, m el aparara 
tampoco. Sé que me pterdo de una 
aclllal afluencta de buena múst-
ca, pero también sé que una vida 
no es suficiente para escucharlo 
rodo. Yo he enconrrado en el pa-
sado tm tesoro cuvc1 opulencia no 
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alean ;:an a ímnguwr aquellos que 
cerraron sus oídos al l'lejo mur-
mullo ~· sólo pre\tcm atención al 
wmdo dLgual. A 1111 me encanw 
el nudo de In aguja de dwmance 
wando toca el acc•tmv de "inilo, 
ele pop. ese scratch. C\C htsss que 
llena la sala ww~ legwulos antes 
de que empiece la música, ese bor-
boteo suave que alcmz::.a a oírse 
al uempo con lo\ pnmeros com-
ptne!>, ese tono nawral. ese som-
do zmperfecto pero .sm nrnficios. 
esa música que hace el roce con 
el vmilo. [págs. 22-23) 
El escaso argumento '>C puede resu-
mir así: Franc1sco Tala\era (aha~ 
"Efe", quien es adcmá-. el narrador). 
un hombre maduro (o al menos con 
edad para serlo). e el dueño de "El 
Cocodrilo Discos", un almacén de 
acetatos llamado así en honor a 
Crocodile Sromp. una recóndita gra-
bactón de un mús1co más recóndito 
aún. llamado Sam Maynard: en el 
almacén trabaja, má~ por hobby que 
por necesidad, Miranua. una joven-
ci ta de familia adinerada, de quien 
Efe (como era de esperar) se ena-
mora; el problema es que Efe) Mi-
randa parecen andar a diferentes 
revoluciones y el melómano sólo se 
atreve a declararle sus entimientos 
a su pupila cuando ya es demasiado 
tarde; paralelamente a esta historia 
de amor que nunca ocurre, un par 
de pesquisas discográficas le dan 
algo que hacer al muy desocupado 
Efe: la primera, la búsqueda de una 
edición exquisita de las Variaciones 
Goldberg interpretadas por Wanda 
Landowska; la segunda. el intento 
por comprobar la autenticidad o no. 
de una versión del clá ico alsero El 
rarón. con la \'OZ de Cheo Feliciano 
acompañada. supuestamente. por la 
guitarra de Eric Clapton; luego de 
una que otra peripecia, ambas pes-
qui as son resueltas sin que realmen-
te medie su intencnción: al final 
Mtranda se va sin mtrar atrás a pe-
sar de los ruegos de Efe. pero éste, 
como consolacion. descubre que ~u 
copia de Crococ/tle Stomp resulta ser 
un ejemplar único e invaluable. 
Como se ve, bajo una superficie 
de JO-;.;: y blues lo un1co que ha) e~ 
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una histona rosa que parece salida 
de una balada setentera. con todo y 
final agridulce; Jos dos ejes del rela-
to. el musicaJ y el sentimental, aun-
que circunstancialmente ligados, es-
tán articulados a la fuerza y no 
encajan del todo bien: la novela pa-
rece estar compuesta en su totalidad 
de meros agregados supernuos, sm 
ningún centro sustancial que lo!> sos-
tenga. los cohesione o les dé senti-
do: todo parece una gran tramoya. 
armada como pretexto para enhe-
brar en ese hilo, narrativo solo en 
apariencia, opiniones sueltas sobre 
la música y sus alrededores. pero que 
incluso a ese nivel falla también, 
pues no logra ir más allá del lugar 
común y la obviedad; para la mues-
tra. he aquí el fragmento que justifi-
ca el título: 
[r66) 
f. .. j Era como si hubiera com-
prendtdo algo que es muy rmre. 
-¿Qué cosa, Efe? 
-Que tú nunca podrás abarcar 
la mústca en un solo msranre. que 
u enes que esperar nuemras trans-
curre, ir escuchando una nota de-
mís de otra y hacerte la ilustón de 
que estás aferrándola. Pero resul-
ta que suena la última nora, regre-
sa el silencio y todo se desvanece. 
Uno nunca puede tener la música 
aunque almacene todos los discos 
del wuverso: temwws de escu-
char el dtsco, lo guardas en/a fim-
da y vuelve a ser una cosa emre 
las cosas. Lo único que uno hace 
es ser testigo de su paso, lo mis-
mo que sucede con la vida. ¿Y 
sahes cómo se llama eso? 
·St, ya sé: la nostalgia del meló-
mano. [pág. 132] 
Este es el falso dilema que da pie a 
estas 288 páginas de aburrimiento: la 
confusión entre la música y su regis-
tro, entre su fruición y su posesión. 
La acción, que se reduce a una su-
cesión de diálogos y monólogos, tie-
ne lugar en una ciudad anónima y 
prácticamente invisible. que no pa-
rece estar ub1cada en Colombia 
- pues no hay computadores sino 
"ordenadores" y los teléfonos celu-
lares son '·móviles"-, pero que sin 
embargo, por algunas alusiones 
genéricas, parece estar lejanamente 
inspirada en Bogotá; en esa ciudad 
fantasma, tanto el autor como el 
narrador se mueven con la aprehen-
sión y el desconocimiento del turis-
ta. ni el primero ni el segundo se to-
man la molestra de habrtar ese 
espacio, que resulta s1endo nada más 
que un decorado lejano. ya que la 
prosa, de cartón piedra, es incapaz 
de transmitir una atmósfera urbana 
o cualquier color local. Los persona-
jes son en su mayoría accesorios, que 
serían caricaturas si estuvieran me-
jor dibujados. pero incluso para esto 
les falta definición: aunque reducidos 
a un puñado de rasgos. son Impreci-
sos. borrosos. olvidablcs; aparte de 
Efe, el mediocre antihéroe, y de Mi-
randa. su idealizado e inaccesible ob-
jeto de deseo, desfilan (literalmen-
te) por la historia una serie de 
interlocutores convenientes que no 
afectan de ninguna manera el curso 
de los acontecimientos y que tienen 
nombres tan obvra y pomposamente 
alusivos como. por ejemplo. Ca ruso 
o Django; el primero, mejor amigo y 
gurú personal de Efe, el segundo. su 
gato, un elemento decorativo, que se 
pasea muy gatuno por las páginas sin 
más función que escuchar los lamen-
tos de su dueño y completar el con-
junto de clichés necesarios para crear 
una atmósfera pseudobohemia; el 
úruco de este lamentable reparto que 
es realmente un agente act1vo -in-
cluso más que Efe es Lino Peña-
lisa, el dueño de El ratón bajo sospe-
cha, que atraviesa la novela como un 
catalizador más o menos efectivo, lo 
cuaJ es indispensable pero también 
insuficiente cuando todo el relato Jo 
sostiene un protagonista unidimen-
sional y estático. 
R 
Efe. tan plano y segundón como 
Jos disco que vende, no actúa. En 
lo que tiene que ver con la consecu-
ción de los discos (Clapton-Feliciano 
y Landowska) pierde uno por omi-
sión y consigue el otro sin que me-
die acción de su parte. La inacción 
de Efe -o más bien. su ineptitud 
para la acción- no es un atributo 
dramático del per onaje. ni la ausen-
cia de conflictos reales es consecuen-
cia de una búsqueda narrativa no 
convencional, sino un smtoma de la 
incapacidad del autor para crear una 
historia sólida; la narración de las 
vicisitudes de Efe no logra capturar 
la atención ni mucho menos el inte-
rés del lector, porque es una narra-
ción egoísta. Porque no formula 
preguntas y. por tanto. no puede re-
trasar las respuestas: porque mues-
tra demasiado y no le deja al lector 
completar los espacios en blanco. 
esto es, aquello que está indetermi-
nado en el texto; porque aJ no gene-
rar expectativas no puede frustrar-
las; un texto que no se anuda, no se 
desenlaza y como la sucesión de 
anécdotas carece de alteraciOnes 
temporales y la historia está conta-
da en un presente muy inmediato. 
no hay distancia temporal entre lo 
narrado y lo que se narra, fábula y 
trama son una sola; ¿qué puede 
significar que el lector se entere de 
los acontecimientos en el mismo or-
den en que sucedieron?, que proba-
blemente tras el discurso hay un au-
tor ingenuo y aficionado. que ignora 
cómo se construye una obra litera-
ria. pero sobre todo, un lector poco 
profundo. de otro modo, habría ma-
yor distancia entre lo narrado y la 
narración, de manera que el lector 
pudiera moverse por ella para hacer 
una lectura activa. 
El texto e presenta en cuatro 
partes div1didas en diez. quince. 
quince y d1e7 fragmentos. pero en tal 
organización no hay perspectivas ni 
estilos diferentes. ni vínculos entre 
forma y contenido. ni pistas para el 
lector respecto del planteamiento. 
desarrollo o resolución de lo argu-
mental. La información es una sola, 
no se dosifica, no se altera, ni se dan 
versiones de ella. El texto se rego-
dea en descripciones y acciones m-
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m1as y triviales descUidando la arma-
t ón de la historia. Estamos ante un 
caso de ''literatura descalí•a". una 
novela sin planeación. o,in arquitec-
tura. elaborad a (que n1 s1qu1era 
constrUida) alrededor de naderías. 
eJecutada por un redactor que ma-
neJa con cierta habilidad y soltura las 
técnicas y herramientas mínimas, y 
que incluso es capaz de fragmentos 
b1en logrados. pero con un precario 
sentido de la estructura. un desco-
nocimiento profundo de la escritura 
litera na. 
Con todo, hay que reconocer la 
cultura musical de Garay: los mejo-
res pasajes del libro son aquellos en 
que hace gala de su capacidad de 
apreciación. Sin embargo, ese baga-
je musical -(o más bien musico-
lógico). si b1en le permite crear fic-
ciones musicales que son plausible y 
medianamente interesantes, como el 
Crocodile Stomp, o el blues de El ra-
tón- no sabe aprovecharlo narra-
tivamente. Es una lástima desperdi-
ciar la música misma, que sólo se 
siente como simple ruido de fondo. 
pero que no llega al lector. pues el 
narrador no la transmite. Este no sa-
ber explotar la cultura musical en 
provecho de la novela termina por 
restringirlo todo a la melomanía: 
aunque temáticamente esta queda 
reducida a su variante más burda. la 
trivia musical. el fetiche, el anecdo-
tario. el coleccionismo onanista, pero 
nunca, al alivio de la música misma 
o a la obsesiva erudición musical, 
pues esta no caracteriza tampoco a 
Efe: si bien cada referencia a cual-
qu1era de los acetatos s1empre se 
acompaña de la menc1ón de su ficha 
técnica (sello, fecha> demás), es una 
rcferenc1a decorat1va que sí se qui-
tara no se echaría de menos 
Por otro lado. tampoco e., una tus-
tona verosím1l. y no porque el en-
cuentro Clapton-Feliciano hubiera 
Sido improbable, sino por las contin-
gencias necesarias por las cuales di-
cha grabación llega a las manos de 
Tala"era, habitante de una ciudad 
fantasma y desleída situada entre 
San Francisco } Lima. Las razones 
por las cuales un d1sco de ese valor 
sale de Miami son gratuitas. El lec-
tor puede creer que Lino Peñaljsa 
heredó el disco del primo. técnico de 
somdo el día de la grabación, pero 
no la ratón por la cual se la ofrecen 
a un sencillo comerciante de discos 
de segunda en el Tercer Mundo. 
La música como tema ya ha sido 
abordada por nuestra literatura en 
el pasado. En la reseña sobre Opio 
en/as nubes, en el número 31 (1992) 
del Boletín Cultural y Bibliográfico, 
Mario Jursich e num e ró algunos 
ejemplos que casualmente, además. 
fueron premiados en algunos con-
cu rsos. Jursich afirmaba que "en el 
género hay un factor que a veces 
confunde al jurado y lo decide por 
obras cuya modernidad es ilusoria". 
En el caso de La nostalgia del meló-
mano, parece ser que los confundi-
dos fueron los ed itores. Entre las 
observaciones de Jursich hay una 
que e puede extender a la novela 
de Garay en cuanto a su futuro: ··si 
muchas novelas sobre géneros mu-
sicales y cantantes legendarios enve-
jecen con tan pródiga facilidad es 
porque no integran la música. la so-
noridad, la riqueza fonética al len-
guaje y al tejido de las obra ". 
Quizá a La nostalgia del melóma-
no, a su anodina historia condimen-
tada con me lancolía de baratillo y a 
todos sus defectos: la na rración 
egoísta. la inacción del protagorusta, 
la ausencia de ironía, los personajes 
planos, los personaJeS "convenien-
tes", la incapacidad para transmi tir 
una atmósfera urbana, la ausencia de 
sorpresas, la pobreza estructural y la 
incapacidad para producir placer en 
su lector. el único provecho que se 
leo; saque sea el de enseñar en los 
talleres de escrít ura creativa qué no 
ce; una novela y cómo no escribirla. 
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Una nueva faja ® 
para narrar l\1edellín 
1 love you putarnente 
Estehan Carlos Mejía 
Editorial Norma, 
ColcccJón La otra orilla, Bogotá, 2007. 
252 págs. 
Parece una novela m lo que en su 
Arte poética llama ll oracio el deco-
rum para la escritura y representa-
ción teatral de las tragedias y de las 
comedias. El decorum se resume en 
que si e tamos en los primeros años 
del siglo XXI en Medellín, los perso-
najes deben hablar, comportarse y 
tener conocimientos de acuerdo con 
su formación académica, clase social 
y época histórica. A menos que du-
rante e l transcur o de la obra se 
narre un entrenamiento que haga 
verosímil lo que dice el personaje o 
su ascenso. 
Ahora. ese no es el ca o de T love 
wu pwamence. i no ha} coheren-
cia entre lo que <.hcen los persona-
jes y lo que son, e porque la narra-
ción está planeada para ser cómica 
por medio de estas licencias litera-
rias que se dan cuando tenemos los 
siguientes per onajes: Víctor Yugo. 
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